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Suite à son voyage aux États-Unis, Michel Butor publia en 1962 Mobile
1
. Pour décrire 
l’expérience américaine, qui est, à cette époque, expérience de la modernité et d’un 
dépaysement profond, Michel Butor invente une forme inédite, qu’il appelle « forme 
mobile » : le texte se compose de différents extraits apposés les uns aux autres. On y trouve 
des noms d’États, des extraits de journaux ou de discours indiens, des courts dialogues, des 
descriptions de voiture, des extraits d’un compte rendu de procès d’une sorcière de Salem, des 
noms de lieux touristiques, des extraits des descriptions ornithologiques de Jean-Jacques 
Audubon, des explications sur la situation des Indiens, et la liste reste ouverte. La « forme 
mobile » se distingue des procédés du collage et du montage littéraires, qui connaissent un 
grand succès au 20
e
 siècle, par sa volonté d’être lisible dans tous les sens : c’est au lecteur de 
rapprocher différents extraits, de choisir l’ordre dans lequel il lit les fragments de textes, voire 
même d’en sauter certains pour créer des appositions nouvelles.  
L’importance des marges typographiques saute immédiatement aux yeux car ces extraits sont 
différenciés les uns des autres par des marges variées sur leur gauche, et par des sauts de 
lignes, des blancs horizontaux, qui les séparent. Les marges construisent donc le sens du 
texte : l’absence de connecteurs logiques et l’hétérogénéité des extraits amènent le lecteur à 
lire dans ces blancs un espace à inventer, qui permettrait de faire le lien entre les textes 
environnants. C’est de la confrontation de ces textes hétéroclites que naît le sens : l’Amérique 
apparaît comme le continent hanté par l’étrangeté du monde qu’il rejette et cherche à cacher. 
Jouant avec deux sens du mot « marge », qui désigne à la fois le blanc sur la page et les 
catégories sociales plus ou moins exclues du groupe dont elles font parties, je verrai comment 
les marges typographiques servent à dénoncer une société coloniale hantée par sa 
marginalisation : d’après ce texte, les colons américains se sentent tenus à l’écart de l’Ancien 
Monde dont ils viennent et n’arrivent pas à s’approprier symboliquement le Nouveau Monde 
dont ils ne parviennent à maîtriser ni l’espace sauvage immense, ni les autochtones. Je me 
demanderai comment les marges typographiques servent à dénoncer cette mécanique 
d’exclusion, tout en restant un espace critique ouvert, qui n’exclut pas à son tour les discours 
qu’il remet en cause.  
 
Le pays des marges 
 
La pratique du blanc textuel, assez courante dans l’œuvre de Michel Butor, prend ici un sens 
particulier. Mobile présente l’Amérique du Nord comme un continent raciste, toujours 
nostalgique de son origine européenne et effrayé par l’étrangeté américaine. Le discours 
américain fait un effort constant pour rejeter cette étrangeté, qui s’incarne tour à tour dans la 
nature sauvage, dans les Indiens autochtones, dans les sorcières puis dans les esclaves noirs, 
peu à peu marginalisés par la société que les colons peinent à imposer. J’étudierai ici les 
marginaux créés par les colons américains, qui se sentent eux-mêmes marginalisés par rapport 
à leurs pays d’origine. On peut le comprendre à la lecture de l’un des fils du texte, d’une série 
de citations dans laquelle s’intercalent d’autres séries de fragments textuels de Michel Butor, 
où l’écrivain donne voix à un inconscient américain. En effet, fondamentalement, les colons 
se sentent en marge du monde européen dont ils viennent, et cela de deux manières. D’abord, 
l’Amérique est pour eux une terre marginale, à l’écart du centre que représente le Vieux 
Monde, puisqu’elle n’existe pas sur les cartes tracées par les savants européens : 
 
 
Ce qu’il y avait d’effrayant dans ce continent, ce n’était pas seulement ses lianes 
empoisonnées… 
[…] 
Ses chênes empoisonnés, sumacs empoisonnés, serpents venimeux, flèches d’Indiens 
empoisonnées… 
[…] 
Ce qu’il y avait d’effrayant, avant toute expérience, c’était l’existence même de ce 
continent, surgi d’au-delà l’horizon, là où il n’aurait pas dû être…
23 
 
 
Les colons sont aussi marginaux parce qu’ils ont été rejetés de la civilisation européenne. On 
peut en effet lire dans la suite de mon extrait : « on avait été chassé d’Europe ou de nouvelle 
Europe par une injuste misère ». 
La nostalgie européenne des colons d’Amérique s’exprime par une tendance à imiter 
l’Europe : les noms des États ou des villes imitent ceux de l’Europe, et les colons reproduisent 
la hiérarchisation sociale qui oppose une aristocratie détenant les bonnes manières au reste de 
la population. Ainsi, la haute société new-yorkaise traite avec condescendance les habitants de 
Chicago : 
 
 
The New York World, 15 avril 1893 : 
« … Il faut presque toute une vie pour apprendre le savoir-vivre. Dès lors, les gens de 
Chicago ne peuvent espérer obtenir ces connaissances mondaines sans l’expérience et la 
fréquentation de ceux qui ont consacré leur vie à l’étude de ces questions. De nos jours, 
point de bonne société sans chefs français. Celui qui a été habitué aux délicats filets de 
bœuf, aux tortues, aux pâtés de foie gras, aux dindons truffés, et autres merveilles de ce 
genre, n’aimerait guère s’asseoir devant un gigot bouilli aux navets… »
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Pour constituer un « savoir-vivre », les colons s’inspirent du Vieux Monde : ils importent des 
chefs français et méprisent le « gigot bouilli aux navets ». Se crée alors une inégalité de 
naissance (si l’on n’est pas né à New York dans une famille distinguée, il sera quasiment 
impossible de faire partie des gens mondains) en opposition avec l’idéal démocratique prôné 
par Benjamin Franklin dans l’une des citations de Mobile : il déclare qu’en Amérique chacun 
est jugé selon son mérite et son utilité sociale uniquement. En marge de l’Europe, cette 
manière de constituer une caste de mondains new-yorkais est une imitation des systèmes 
hiérarchiques du vieux monde. 
Pour cacher cette étrangeté du Nouveau Monde qui fait des colons des marginaux, ces 
derniers multiplient les « écrans » censés voiler cet état de fait. La présence d’autochtones, qui 
incarnent cette étrangeté, empêche les colons d’investir symboliquement le continent : ils 
restent à la marge, exclus de cette proximité à la terre américaine qu’ils observent chez les 
Indiens. Ils tentent alors de dissimuler l’Indien en faisant venir pour cela un « écran noir » : 
 
 
Et l’Indien, expression, visage, langage de ce continent scandaleux, inspirait trop de 
terreur pour qu’on pût le faire travailler autrement que dans certains cas de prosélytisme 
ou d’utopie (il aurait fallu toute l’autorité splendide du roi d’Espagne ou du Pape 
derrière) ; aussi, comme on avait été chassé d’Europe ou de nouvelle Europe par une 
injuste misère, et que l’on voulait renverser cette inégalité qui vous avait chassés de votre 
pays, afin d’avoir auprès de soi un plus pauvre que soi vous enrichissant, plutôt que de 
tenter de domestiquer l’Indien, on préféra importer de faux indigènes… 
[…] 
Bien sûr que le continent africain aurait eu de quoi effrayer, mais au moins en avait-on 
connu l’existence depuis des siècles, et surtout ces Noirs que l’on amenait, que nous 
recevions là-bas, ils étaient sevrés de toute communication avec cette inquiétante réserve 
de puissance ; ils étaient entièrement démunis, purs de toute connivence avec ces nouveaux 
fleuves, ces nouveaux oiseaux ; ils étaient plus dépaysés encore que nous ; la domination 
sur eux était des plus simples ; on pouvait en faire des inférieurs absolus, l’image même de 
cette inégalité dont nous rêvions qu’elle se rétablît en notre faveur en Europe… 
[…] 
Ainsi ils nous ont servi à nous masquer ces yeux indiens, le regard indien, le scandale 
indien. Être cette terre qui nous disait : non, vous n’êtes pas en Europe, et nous qui 
voulions que ce fût l’Europe, nous avons étendu cet écran noir… 
[…] 
Notre religion si blanche, comme ils ont réussi à la rendre noire, dans leurs églises peintes 
d’un blanc plus noir que le noir. Cet écran ne s’est pas interposé seulement entre 
l’Amérique et nous, il s’est interposé aussi entre l’Europe et nous, entre notre religion et 
nous…
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Les esclaves amenés d’Afrique constituent donc un « écran noir
6
 ». Mais bientôt, ils se 
mettent eux aussi à incarner l’étrangeté effrayante, à posséder symboliquement ce continent 
qui toujours échappe à ceux qui vivent dans la nostalgie de l’Europe. La présence des Afro-
Américains obsède le texte, ce qui se traduit par la répétition incessante du mot « noir ». Je 
viens de citer l’un des fils de cet extrait, relatant l’histoire américaine et l’importation 
d’esclaves noirs, censés protéger les colons de l’étrangeté indienne. En même temps se 
déroule un autre fil de texte qui montre comment les Noirs tissent une forme de connivence 
avec ce continent américain, devenant de nouveaux autochtones pour les colons qui se sentent 
toujours marginaux et menacés sur ce continent. 
 
 
Même quand ils n’ont pas l’air noir, ils sont noirs. 
[…] 
Ils sont encore plus noirs que le noir. 
[…] 
Ils avaient des chaussures noires à lacets noirs. 
[…] 
Des guêtres noires à boutons noirs. 
[…] 
Ils avaient des pantalons noirs à reprises noires. 
[…] 
On leur donna des chapeaux noirs à rubans noirs. 
[…] 
Ils ont traversé l’Iowa pour entrer dans le Nebraska. 
[…] 
Leurs pasteurs noirs à Bible noire. 
[…] 
Leurs prêtres noirs à soutane noire. 
[…] 
 Notre religion si blanche, comme ils ont réussi à la rendre noire, dans leurs églises peintes 
d’un blanc plus noir que le noir. Cet écran ne s’est pas interposé seulement entre 
l’Amérique et nous, il s’est interposé aussi entre l’Europe et nous, entre notre religion et 
nous…
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Le racisme du passage repose sur une syllepse de sens : le mot « noir » signifie à la fois la 
couleur et l’appartenance à un groupe social majoritairement caractérisé par sa couleur de 
peau. Pour le narrateur, le fait d’avoir la peau noire est non seulement une caractéristique 
physique mais aussi sociologique. On peut même être noir avec la peau blanche… 
L’opposition entre les pronoms et déterminants de troisième personne du pluriel (« ils » / 
« leur/leurs ») et ceux de la première personne du pluriel (« nous », « nos ») témoigne d’une 
opposition entre les Blancs et les Noirs, et range le lecteur du côté des Blancs racistes, ce 
qu’on peut lire comme une invitation à questionner notre propre acceptation de la différence. 
La deuxième phrase ajoute à cette syllepse de sens une connotation morale péjorative : le noir 
devient le symbole du mal. 
La longue énumération de leurs vêtements, tous noirs, sature le texte de ce mot, donnant 
l’impression que l’écriture s’endeuille. Ce deuil est peut-être celui de l’espoir qu’avait le 
colon américain de sortir des marges, de posséder le continent, mais c’est aussi le deuil d’un 
message de tolérance et d’hospitalité. Le noircissement de la religion catholique blanche 
évoqué à la fin est ambigu : pour le narrateur il s’agit d’une souillure, mais on peut aussi le 
lire comme le deuil d’un message d’acceptation et d’hospitalité, qui fut aussi celui de la 
religion catholique. 
Cette tentative de masquer l’étrangeté indienne par ce qui devient une autre étrangeté, 
l’étrangeté noire, est suivie d’autres tentatives du même genre. Ainsi, les colons tentent de 
contrôler l’étrangeté du territoire, qui fait d’eux d’éternels marginaux, par sa réduction à une 
réalité commerciale à travers l’imposition d’une logique capitaliste à tous les domaines de la 
société, ce que traduit la profusion de discours publicitaires. L’une des citations de Benjamin 
Franklin montre que le continent américain n’accueillera que les gens qui se prêtent à cette 
économie capitaliste, puisqu’il refuse d’accueillir des nobles et de leur donner des offices 
rémunérés mais inutiles à la communauté. Dans une autre citation, cette logique de l’utilité est 
poussée jusqu’à l’absurde : le président Jefferson demande des musiciens qui soient aussi 
vignerons, forgerons ou qui exercent un autre métier manuel afin de rentabiliser le salaire que 
leur verserait l’état. 
L’étrangeté américaine, telle que la perçoivent les colons, s’incarne principalement dans la 
population noire. La phrase « for whites only » revient comme une obsession dans le texte, 
ancrant l’écriture de Mobile dans la période de l’apartheid. La population blanche se sent 
toujours marginalisée, dépossédée symboliquement de ce continent avec lequel la population 
noire, à ce qui lui semble, parvient à créer des liens de connivence. L’opposition des 
populations noires et blanches, dans le texte, est compliquée par la profusion de noms de 
couleurs qui apparaissent dans les extraits de brochures publicitaires :  
 
 
selon votre mois de naissance : 
– grenat rouge sombre pour janvier, 
– semis d’étoiles sur beige, étincelles d’or, 
– améthyste pourpre pour février, 
– aigue-marine verte pour mars, 
– damiers fauve et beige, étincelles d’or, 
– saphir blanc pour avril, 
– émeraude verte pour mai, 
– poussière d’étoiles sur beige, étincelles d’or, 
– alexandrite violette pour juin, 
– rubis rouge pour juillet, 
– feu d’étoiles sur blanc, étincelles d’or et d’argent, 
– zircon rose pour octobre,
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Ces couleurs chatoyantes sont aussi un voile rassurant posé sur le risque, ressenti plus ou 
moins consciemment par la population blanche, d’être marginalisée par la population noire. 
Le discours publicitaire est un écran bariolé qui tente de faire oublier la lutte symbolique entre 
Blancs et Noirs pour s’approprier le continent américain. Mais cela ne suffit pas à faire 
oublier les récurrences des mots « blancs » (ou « whites ») et « noir » dans le texte. Il serait 
alors tentant de rapprocher la population noire, qui occupe symboliquement le continent – 
dans l’imaginaire collectif de la population blanche – du noir de l’encre, qui occupe le centre 
de la page et rejette le blanc dans les marges. La disposition typographique des lettres noires 
sur la page blanche rend compte de cela : le blanc des marges, très présent, semble tenter de 
réduire l’espace traditionnellement dévolu à l’écriture, mais cette dernière occupe toujours le 
centre de la page. A cela répond la volonté des Blancs de limiter les territoires habités par les 
Noirs : le texte évoque souvent la ghettoïsation et les réserves américaines :  
 
 
nuit noire à 
DOUGLAS, temps des montagnes, ARIZONA, Far West, – la réserve des Indiens Navajos 
(les Indiens des États-Unis, au nombre d’environ cinq cent mille, vivent pour la plupart 
dans des réserves dispersées sur tout le territoire, où ils ont été parqués peu à peu lors de 
l’occupation progressive du pays par l’envahisseur blanc. Il ne serait pas gentil de les 
comparer à des camps de concentration. Ce serait même un peu injuste : certaines de ces 
réserves sont touristiques).
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La dénonciation des réserves passe ici par l’ironie antiphrastique : « ce serait même un peu 
injuste » souligne le fait que la comparaison entre les réserves et les camps de concentration 
est au contraire justifiée.  
Cependant, cette analogie entre la population blanche et le blanc de la page trouve vite ses 
limites, puisque les marges du texte sont avant tout un espace de libération du discours, dans 
lesquelles peuvent s’exprimer tous les discours interdits, difficiles à porter.  
 
 
La peur de l’autre  
 
Les marges permettent l’émergence d’une mauvaise conscience américaine qui peine à se 
dire. Par exemple, les extraits des procès contre les sorcières, procès officiellement 
condamnés comme des actes barbares et insensés, donnent à lire une peur de l’autre qui n’est 
pas sans rappeler celle qui motiva l’apartheid ou la mise en réserves des Indiens : 
 
 
Salem, 29 juin 1692 : 
« 4) JOHN ATKINSON témoigna Qu’il échangea une Vache avec un Fils de SUSANNA 
MARTIN, qu’elle se mit à grogner, ne voulant pas qu’il l’obtînt. Allant chercher cette 
Vache, bien qu’il l’eût Entravée et Longée, celle-ci, jusqu’alors Soumise, devint si furieuse, 
qu’à grand-peine purent-ils la mener. Elle brisa toutes les Cordes qui lui étaient attachées, 
et bien qu’elle fût liée solidement à un Arbre, elle réussit à s’échapper, et leur donna tant 
d’autres troubles qu’ils ne peuvent qu’y voir de la Sorcellerie... »
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On comprend bien ici, comme dans les autres extraits de comptes rendus de procès, que les 
prétendues sorcières sont accusées sans preuve, et que leur condamnation est le produit de la 
peur irrationnelle des autres. Cependant, ce refus violent et sans fondement de la différence 
est associé au passé : la présence des majuscules à des endroits inattendus et l’usage 
particulier des présents de l’indicatif font entendre l’aspect archaïque de cette langue. Les 
italiques permettent pourtant de rapprocher ces extraits de procès d’autres extraits qui 
viennent ensuite : 
 
 
Œil, 
cornes, 
museaux, 
poils, 
lèvres,  
une langue noire, 
une main noire qui s’approche, 
je suis paralysé par ce regard, 
les tourbillons des eaux, 
une prairie en flammes, 
des chevaux traversant le lac, 
ils m’attendent, 
ils veulent me faire plonger dans cette boue, 
et ils ricanent...
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L’adjectif « noir », dont j’ai montré qu’il revenait comme une obsession dans tout le texte, 
réapparaît ici, et ancre l’extrait dans l’époque de l’apartheid, contemporaine à l’écriture du 
livre. Cet extrait s’inscrit donc dans la suite de ceux qui témoignent de la peur des colons à 
l’égard des Noirs américains. Cependant, il est comme contaminé par la peur de la sorcellerie 
qui habite les extraits des comptes rendus de procès des sorcières : les parties du corps 
mélangent l’humain (œil, lèvres) et l’animal (cornes, museaux, poils), ce qui est typique des 
représentations des sorciers, et les images des « tourbillons des eaux », de la « prairie en 
flammes », des « chevaux traversant le lac » installent aussi un climat surnaturel. « Je suis 
paralysé par ce regard » mêle la fascination pour les Noirs Américains, déjà évoquée dans 
Mobile, et la sorcellerie. 
La mise en relation de ces deux textes se fait par leur proximité sur la page, donc par le jeu 
des marges. C’est parce qu’on a lu des extraits de comptes rendus de procès de sorcières 
qu’on est sensible aux échos ensorcelants de ce passage ; le rapprochement entre la 
persécution vécue par les sorcières et condamnée par l’histoire, et celle, encore admise à 
l’époque de l’écriture du Mobile, vécue par les Noirs américains durant l’apartheid, n’existe 
que dans le blanc de la page. 
Dans ce texte, la dénonciation est toujours marginale, parce qu’elle prend corps dans les 
blancs de la page. Paradoxalement, cela la rend obsédante : elle semble planer sur la totalité 
du texte et contaminer même les extraits apparemment les plus innocents, comme cette 
description de l’une des plaquettes ornithologiques de l’ornithologue Jean-Jacques Audubon : 
 
 
Un couple de chouettes des granges à faces de singe, le mâle empoignant de sa serre gauche 
un petit écureuil à raies noires, sur un fond de ciel noir au-dessus d’un fleuve crépusculaire 
à méandres que l’on aperçoit de très haut.
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On lit juste après : « Ils ne dorment pas tous, ils rôdent. J’en aperçois un qui me regarde à 
travers la vitre, et ses yeux brûlent si fort que mes draps me brûlent… ». Le « ils » semble 
désigner des Noirs américains, par l’atmosphère faulknérienne – Faulkner fait partie des 
écrivains dont Michel Butor reconnaît l’influence – qui se dégage de cet extrait et par les 
nombreuses allusions au désir sexuel qu’éprouvent les femmes blanches pour les hommes 
noirs. La proximité de ces deux extraits fait que les occurrences du mot « noir » dans le texte 
d’Audubon évoquent les Noirs américains. La violence de la chasse prend alors quelque chose 
de menaçant. Les « faces de singe » se chargent alors de connotations racistes. La description 
ornithologique, contaminée par les propos racistes, devient source de malaise pour le lecteur. 
Le discours raciste, sous-entendu par un discours apparemment neutre, devient pourtant 
envahissant : de la même façon, les marginaux du continent américain, ou du moins ceux que 
les colons tentent de marginaliser, obsèdent la conscience desdits colons. Parqués dans leurs 
réserves ou exclus de certains lieux et de certaines fonctions, les Indiens et les Noirs ont 
pourtant, d’après les colons, un lien plus intime avec la terre américaine. Cependant Michel 
Butor déjoue tout risque d’une lecture au premier degré des citations racistes dans Mobile 
grâce au dispositif textuel qu’il invente pour les neutraliser.  
 
« L’espace indien
13
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En effet, l’écriture de Michel Butor est l’antidote des maux qu’elle dénonce. Les marges 
servent à structurer le texte, à rapprocher des extraits apparemment hétérogènes. Mobile 
constitue en ce sens un paradoxe : les citations haineuses, racistes, forment au contraire un 
texte qu’on peut lire comme un appel au vivre-ensemble. La structure littéraire permet de 
dépasser l’opposition entre marginaux et dominants, nous laissant rêver à un espace dans 
lequel chaque discours trouve sa place. Michel Vachey parle « d’espace indien » pour 
désigner cette non-hiérarchie des discours, cette culture qui ne fixe jamais les normes de ce 
qui est précieux et de ce qui ne l’est pas. Pour lui, le nivellement des citations permet 
d’empêcher la muséification de la culture : il nous interdit de nous satisfaire d’une culture 
admise comme telle, classée, figée, à l’exclusion de tout le reste. Michel Vachey, dans le 
colloque de Cerisy sur Michel Butor, déclare : « C’est quand le musée imaginaire se désigne 
comme tel, que l’on retourne aux clichés comme à la part irréductible et inévitable de 
pesanteur culturelle, que les bombes éclatent, en attentats non signés. »
14
 Les blancs de 
Mobile, parce qu’ils sont les marges du texte, défont la hiérarchie souvent admise entre textes 
littéraires, patrimoniaux, et d’autres textes plus utilitaires, comme ceux de la publicité. Ainsi, 
se côtoient dans Mobile des extraits issus de la littérature patrimoniale mondiale (L’Appel de 
Cthulhu d’H. P. Lovecraft), des extraits de dépliants publicitaires divers, que Michel Butor dit 
avoir tirés de magazines, des discours politiques célèbres, des extraits de journaux, des 
informations historiques, des extraits d’archives (comptes rendus de procès de sorcières), des 
descriptions ornithologiques (les planches d’Audubon), des noms d’État et des textes, 
principalement des flux de conscience, écrits par Michel Butor. Ce nivellement opéré par 
Michel Butor dans son texte est peut-être à relier à la vision américaine de la culture, qui mêle 
plus facilement « high culture » et « low culture » qu’en Europe occidentale : la forme 
littéraire de Mobile traduit les particularités de son sujet.  
Michel Vachey désigne le blanc de la page comme « l’espace de l’homme blanc », du repli 
plein d’autosatisfaction sur sa propre culture définie comme seule culture, et montre comment 
le jeu des citations le transforme en marge, en « espace indien », c’est-à-dire en lieu où prend 
place l’altérité culturelle, ainsi que la mauvaise conscience qu’on cherche souvent à effacer. 
L’extrait qui suit permet de comprendre comment l’émergence d’un discours raciste dans 
l’esprit d’une jeune femme se double immédiatement des réminiscences de discours 
publicitaires. Ces derniers sont comme un écran de défense installé instinctivement par la 
jeune femme entre elle et ses peurs racistes. Mais le discours publicitaire et le racisme 
ambiant paralysent d’autres discours, viennent interférer avec les pensées des narrateurs. 
Voici donc les pensées d’une jeune femme blanche à qui un homme noir adresse la parole 
dans la rue : 
 
 
   hep ! 
volez… 
   Mademoiselle ! 
fumez…   
   ce n’est pas à vous ? 
buvez… 
   oh ,merci… 
mangez…  
   vous vous sentez mal ? 
rentrer, 
   rentrez, 
dormez, 
   dormir, 
Avez-vous pensé à acheter vos Kleenex ? 
   Si vous pensez que toutes les soupes concentrées… 
Avez-vous pensé… 
   si vous pensez… 
uiie, 
   uuiiie, 
vez-vous pensé, 
   vous pensé, 
olez,  
   umez, 
cacola, 
sicola, 
clic, 
   clac, 
qu’est-ce que c’est ? 
   ce n’est rien, 
vraiment rien, 
   rien, 
uvez, 
   angez, 
mal ? 
   erci, 
c’est là, 
   bonsoir, 
je t’aime, 
   entrez, 
ormez, 
   ormir, 
respirer, 
   respirez, 
spirez, 
   pirez, 
irez, 
   les bruits de la nuit,
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La suite d’impératifs évoque les discours publicitaires car, précédemment, des publicités 
introduites par des impératifs ont été inscrites dans le texte. L’allusion aux Kleenex est encore 
plus explicite. On voit bien comment le discours publicitaire paralyse la pensée de la jeune 
femme, au point qu’on ne trouve plus que des fragments de mots à la fin de l’extrait. La 
publicité envahit le dialogue et marginalise l’échange entre la femme et l’homme. Cependant, 
la structure de Mobile apporte un autre éclairage sur ce dialogue. Il est en effet souvent fait 
mention du désir interdit, plus ou moins refoulé, des femmes blanches pour les hommes noirs, 
comme ici : 
 
 
Chacun de ses pas laisse une trace de braise ; ses ongles sont verts comme des élytres de 
crabe ; ses dents brillent comme des turquoises au milieu de sa bouche noire. Je sens son 
souffle qui s’approche de moi, qui me brûle. Je sens dans son odeur toute l’odeur des bois, 
des marais et du fleuve. Alors, je ne puis même plus retenir les draps sur ma poitrine ; 
malgré tous mes efforts je sais que mes doigts se desserrent. Son visage est juste au-dessus 
du mien. Dehors s’ouvrent les fleurs du magnolia. Il pose sa main sur ma chemise ; il y fait 
une grande tache brûlante. Mon cœur bat dans ma poitrine à coups tellement précipités. Il 
ouvre son pantalon. Je lui dis : « Je t’aime, je t’aime, je n’ai jamais aimé que toi. » Des 
larmes tombent de ses yeux. Cette bouche s’appuie sur ma bouche, et je suis toute dévorée 
de flammes. Cette bouche horrible… 
Je dirai à mon père de te tuer. 
Il n’y a rien, il n’y a que les remous du fleuve et le balancement du magnolia. Cette main 
me brûle, ces lèvres me brûlent, toute cette chambre me brûle. Jamais plus je ne pourrai le 
regarder sans brûler. 
Je dirai à mon père de le tuer. 
Il n’y a rien. 
Dors.
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Plusieurs éléments permettent de rapprocher ces deux extraits : le « Je t’aime », les « bruits de 
la nuit », et l’impératif « Dors » qui devient « dormez ». La confrontation de ces deux textes 
fait du discours publicitaire, dont nous avons vu qu’il avait vocation à cacher le risque de 
marginalisation que représente la population afro-américaine aux yeux des colons, la 
possibilité d’un aveu d’amour terrifié. Le dernier impératif, « respirez », malgré son mode 
verbal qui le rattache au discours publicitaire, suggère aussi de sortir de cet enfermement, de 
cette logique d’exclusion et de peur. Les marges du texte permettent des rapprochements 
souples et infinis entre les différents fragments textuels et laissent ici surgir le fantasme, la 
fascination pour l’autre et même l’amour au cœur du discours de la peur et de l’exclusion. 
Dominants et marginaux se confondent alors, les préjugés (ici, les préjugés racistes du Noir 
voleur ou concupiscent) sont battus en brèche. 
La littérature sert de contrepoison : elle nous apprend à contrôler la profusion chaotique des 
textes publicitaires, dont j’ai montré qu’ils fonctionnent comme un voile posé sur la lutte 
symbolique entre blanc et noir, nous donne les moyens de structurer le chaos, et transforme 
les discours d’exclusion en formes hospitalières. Mobile n’est pas seulement une tentative de 
déconstruction des discours racistes ou censés dissimuler ce racisme, il contribue aussi à la 
fabrique de représentations : le sous-titre du livre, Etude pour une représentation des Etats-
Unis, est éloquent à ce titre. Mobile donne au lecteur les structures qui le rendent capable de 
percevoir, donc d’organiser, ce monde surchargé d’informations, noyé dans le vacarme des 
discours d’exclusion et des publicités. 
 
 
Conclusion 
 
L’Amérique de Michel Butor est le pays des marges et des marginaux. Les colons, marginaux 
d’Europe, tentent de devenir le centre de ce continent en maîtrisant la nature par 
l’industrialisation et son pendant commercial, la publicité, en parquant les autochtones dans 
des réserves et en essayant de créer de nouveaux marginaux avec les esclaves noirs. Mais 
cette tentative semble perpétuellement vouée à l’échec car en marge des discours flamboyants 
des politiciens, des juges ou des commerciaux, l’inconscient de la population blanche imagine 
une connivence toujours plus forte entre la population noire et le continent américain. Restent 
la nostalgie de l’Europe et la culpabilité, qui se lit dans le retour obsessionnel des « for whites 
only ». 
Pourtant ce combat des marges et du centre, cette tentative d’écraser et d’exclure l’autre, 
trouve un antidote dans la structure même du texte. Les marges proposent un espace critique 
car dynamique, en reconfiguration permanente à chaque lecture, qui n’est soumis à l’autorité 
d’aucun narrateur et laisse advenir les rencontres les plus imprévisibles. Les marges restent 
marginales, ne viennent pas remplacer et écraser un discours anciennement dominant : elles 
proposent au contraire un espace libre de toute domination idéologique, où l’opposition des 
marginaux et des dominants s’efface au profit d’un apprentissage de l’écoute et du dialogue. 
Au bout du compte, l’Amérique est peut-être aussi la terre toujours vierge, celle de « l’espace 
indien » dont parle Michel Vachey, celle qui inspire à l’écrivain une forme littéraire nouvelle 
en lui apprenant l’usage des marges. Si l’écriture reste au centre de la page, elle n’est plus le 
principal vecteur du sens, puisque les marges sont ce qui rend le texte lisible en permettant 
d’inventer des liens entre les différents extraits. Mobile donne à lire ses marges, et fait peut-
être de ses marges son centre : texte « for whites only » parce qu’il tient tout entier dans les 
blancs de la page.  
 
                                                          
1 Michel Butor, Mobile, Etude pour une représentation des Etats-Unis, Paris, Gallimard, 
1962. Repris dans Œuvres complètes de Michel Butor, V, Le Génie du lieu 1, sous la direction 
de Mireille Calle-Gruber, Paris, La Différence, 2007. Toutes mes citations sont issues de cette 
édition.  
 
2
 Ibid., p. 209-211. 
3
 Le texte de Michel Butor est en italiques.  
4
 Ibid., p. 172. 
                                                                                                                                                                                     
5
 Ibid., p. 209-213. 
6
 Ibid., p. 212.  
 
7
 Ibid., p. 209-212. 
8
 Ibid., p. 275. 
9
 Ibid., p. 121. 
10
 Ibid., p. 241. 
11
 Ibid., p. 247-248. 
12
 Ibid., p. 249.  
 
13
 Michel Vachey, « L’espace indien », dans Approches de Butor, colloque de Cerisy, sous la 
direction de Georges Raillard, UGE, coll. « 10/18 », 1974. 
14
 Ibid. p. 95. Cette référence aux bombes renvoie à Où, de Michel Butor. 
15
 Michel Butor, Mobile, op.cit., p. 408-409. 
16
 Ibid., p. 251. 
